
Para a minha mãe 
 
Junho recomeçou ontem, e, contudo, houve outro Outono, e um Natal até, a 
voragem dos dias que nos contrai a alma. Pedem-me um texto sobre a minha 
Mãe, como se não chovesse já  e eu não tremesse ainda. Guardo os seus olhos 
muito abertos dentro dos meus nessa última noite, como quem perguntasse "não 
fazes nada?". Os braços agitados quando a voz muda, em gestos longos, 
insistentes, uma palavra que se desfez no ar. 
 
A noite, essa noite, passou excessivamente depressa, como se da vida uma 
metáfora.  
 
E a vida, longa embora, uma gota de sol, breve e luminosa em nós que a 
tivemos. Porque o sol atravessou a sua vida toda, determinada, quente, um 
fulgor nos olhos quase cinza, nas mãos laboriosas, de quem de toda a 
circunstância fez uma força maior, e nos juntou  e partiu sempre para além de 
todas as distâncias.  
 
Nunca desistiu de nada; talvez apenas um pouco de si mesma quando a doença 
violentamente a sitiou. Acreditou na força das suas mãos vazias, na 
determinação que nos emprestavam, na forma como semeavam os campos e 
lavravam a vida para um Deus que houvesse. Acreditou em todos os nossos 
passos e nos futuros que, supunha, eles abriam, e fez-se sempre próxima para 
que não nos tolhesse a morte. 
 
A minha Mãe foi uma mulher corajosa e doce. Ouço ainda os seus passos de 
pássaro, as mãos que me tocavam e teciam histórias de princesas, e caminhos 
que nem ela sabiam muito bem aonde levavam, mas que fosse onde fosse, 
eram largos e concretos e varridos pelo vento. Tinha sempre um plano, um 
começo a germinar, uma força ainda. Por vezes a sua persistência não bastou e 
a contingência dos dias um muro alto. A sua grandeza, porém, foi intuir sempre 
para lá de todos os cansaços e recomeçar em cada fio de sol. Por isso 
emprestou a cada instante, mesmo aos mais difíceis, e sobretudo a esses, o 
leve fulgor da eternidade. 
 
A minha Mãe foi uma mulher recta, quase biblíca, que nunca se serviu da vida 
como de coisa sua. Atenta às pessoas e às suas circunstâncias, despojada das 
pequenas glórias e de toda a mesquinhez. E por isso de tantos, e tão diferentes, 
se fez próxima.  
 
Lembro a sua voz, as mãos, as palavras, o riso, a bagagem que transportava 
para ultrapassar a secura do tempo. Entro secretamente na sua sala; olho os 
registos que ao longo da minha infância subiram pelas paredes, como um 
talismã. Um talismã não. Uma beleza sua, que cultivava como uma habitação e 
nos curava de outros feitiços. Faz-me falta essa beleza que aprendi a sorver dos 
seus olhos vivos e das palavras quentes. Só eu sei a falta que me faz. 



 
Pedem-me um texto sobre a minha Mãe. Factos, datas, coisas. É cedo ainda 
para enumerar a sua vida longa e larga como o mar que me levou a ver. Em 
cada etapa apenas a tenacidade dos seus passos, a capacidade de refazer, de 
religar, e prosseguir.  Recordo a festa que sempre nos fazia. Uma taça de 
mousse para os meus anos. Os pratos com flores. As laranjas 
que concentravam o sol sobre a terra. E os dióspiros muito maduros de onde 
este brotava sumarento e cheio.  Junto um poema que escrevi há muitos anos 
quando Junho não tinha coberto ainda em silêncio a sua face.  
 
 
houvesse nesta tarde um olhar intacto  
onde ecoasse como então a tua voz: 
 
era uma vez uma menina que vivia num palácio com vasos do japão 
 
e recomeçasse em mim o lugar exacto 
em que o medo era simples  
(havia ainda azul)  
e próxima ficava a tua mão 
 
depois 
inúmeras lágrimas cruzaram 
a firme vontade que transportas 
e secretas manhãs aqui voltaram  
como se nunca tivessem sido mortas 
 
cada desilusão foi uma força 
cada percalço um recomeço 
e não houve noites que longas soçobrassem  
nem faltou o lume onde me aqueço 
quando o pavor retoma este lugar 
entre as infindáveis dissoluções dos dias  
tua voz ainda enfrenta o tempo 
 
uma menina, sabes, que brincava com a chuva nos corredores do vento 
 
lembro-me de um anjo 
flores secas 
alguém que ao largo te acenou  
sim ainda escuto o anjo 
um anjo de louça que velou a madrugada  
e de insuspeita glória te coroou  
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