Para a minha mae

Junho recomecgou ontem, e, contudo, houve outro Outono, e um Natal até, a
voragem dos dias que nos contrai a alma. Pedem-me um texto sobre a minha
Mae, como se nao chovesse ja e eu ndo tremesse ainda. Guardo os seus olhos
muito abertos dentro dos meus nessa ultima noite, como quem perguntasse "n&o
fazes nada?". Os bragos agitados quando a voz muda, em gestos longos,
insistentes, uma palavra que se desfez no ar.

A noite, essa noite, passou excessivamente depressa, como se da vida uma
metafora.

E a vida, longa embora, uma gota de sol, breve e luminosa em nos que a
tivemos. Porque o sol atravessou a sua vida toda, determinada, quente, um
fulgor nos olhos quase cinza, nas maos laboriosas, de quem de toda a
circunstancia fez uma forga maior, € nos juntou e partiu sempre para além de
todas as distancias.

Nunca desistiu de nada; talvez apenas um pouco de si mesma quando a doenca
violentamente a sitiou. Acreditou na forgca das suas maos vazias, na
determinagcdo que nos emprestavam, na forma como semeavam 0s campos e
lavravam a vida para um Deus que houvesse. Acreditou em todos os nossos
passos e nos futuros que, supunha, eles abriam, e fez-se sempre proxima para
gue nao nos tolhesse a morte.

A minha Mae foi uma mulher corajosa e doce. Ougo ainda os seus passos de
passaro, as maos que me tocavam e teciam historias de princesas, e caminhos
que nem ela sabiam muito bem aonde levavam, mas que fosse onde fosse,
eram largos e concretos e varridos pelo vento. Tinha sempre um plano, um
comego a germinar, uma forga ainda. Por vezes a sua persisténcia ndo bastou e
a contingéncia dos dias um muro alto. A sua grandeza, porém, foi intuir sempre
para |4 de todos os cansacos e recomegar em cada fio de sol. Por isso
emprestou a cada instante, mesmo aos mais dificeis, e sobretudo a esses, 0
leve fulgor da eternidade.

A minha Mae foi uma mulher recta, quase biblica, que nunca se serviu da vida
como de coisa sua. Atenta as pessoas e as suas circunstancias, despojada das
pequenas gldrias e de toda a mesquinhez. E por isso de tantos, e tdo diferentes,
se fez proxima.

Lembro a sua voz, as maos, as palavras, o riso, a bagagem que transportava
para ultrapassar a secura do tempo. Entro secretamente na sua sala; olho os
registos que ao longo da minha infancia subiram pelas paredes, como um
talisma. Um talisma ndo. Uma beleza sua, que cultivava como uma habitagao e
nos curava de outros feiticos. Faz-me falta essa beleza que aprendi a sorver dos
seus olhos vivos e das palavras quentes. SO eu sei a falta que me faz.



Pedem-me um texto sobre a minha M&e. Factos, datas, coisas. E cedo ainda
para enumerar a sua vida longa e larga como o mar que me levou a ver. Em
cada etapa apenas a tenacidade dos seus passos, a capacidade de refazer, de
religar, e prosseguir. Recordo a festa que sempre nos fazia. Uma taca de
mousse para o0s meus anos. Os pratos com flores. As laranjas
gue concentravam o sol sobre a terra. E os didspiros muito maduros de onde
este brotava sumarento e cheio. Junto um poema que escrevi ha muitos anos
quando Junho nao tinha coberto ainda em siléncio a sua face.

houvesse nesta tarde um olhar intacto
onde ecoasse como entdo a tua voz:

era uma vez uma menina que vivia num palacio com vasos do japao

e recomegasse em mim o lugar exacto
em que o medo era simples

(havia ainda azul)

e proxima ficava a tua méao

depois

inumeras lagrimas cruzaram

a firme vontade que transportas

e secretas manhas aqui voltaram
como se nunca tivessem sido mortas

cada desilusao foi uma forca

cada percal¢go um recomeco

e ndo houve noites que longas sogobrassem
nem faltou o lume onde me aquecgo

quando o pavor retoma este lugar

entre as infindaveis dissolu¢des dos dias
tua voz ainda enfrenta o tempo

uma menina, sabes, que brincava com a chuva nos corredores do vento

lembro-me de um anjo

flores secas

alguém que ao largo te acenou

sim ainda escuto o anjo

um anjo de louga que velou a madrugada
e de insuspeita gloria te coroou
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