Que nem para morrer ha um lugar

Os livros estearam a sua solidao e a voz foi sobria. A escrita uma depuragao de
séculos, que os anos nao se contam tdo depressa. E uma atengao precisa, dorida,
ao que de filigrana existe na voluvel e incerta condi¢do humana.

Da tia Ondina guardo, outrossim, a voz grave, simultaneamente longinqua e
quente, a transparéncia das méaos e do olhar, o perfume do cha ao correr da noite.
Guardo as serpentes e o corpo translucido das osgas. As janelas altas onde se
demorava a lua. O bulicio dourado do Natal, o comboio nocturno em que partia.
Guardo ainda a voraz tenacidade dos seus olhos, o riso de menina, passos de
passaro sobre a vida em torno.

Com ela aprendi que nem todas as palavras sao iguais Que se distinguem tanto
pela textura como pelo aroma, as vezes ainda, quando colhidas no limiar da noite,
pelos fios de siléncio que atravessam. Ou por tudo aquilo que nao dizem.

Com ela habitei a espessura da Terra quando o meu corpo era pequeno e 0s olhos
tudo viam por dentro. Ensinou-me que so6 o longe é perto e que ndo somos nos
feitos de raizes mas de vento. Que nem para morrer ha um lugar. Que os dias
acumulados sé&o inuteis. A forga gravitica uma impostura.

Por isso anotou, no papel acetinado de um caderno barato, entre os poucos
poemas que guardou,

Cheguei ao Oriente e a alma
subito desabrochou em flor rara,
clara, transparente.

Sensitiva flor, tdo fragil, tdo nua,
que a crestam os ventos de qualquer jardim.
Vivia em Macau entdo, nos primeiros anos da década de 60. E depois ainda,

- Oh, quem ma arrancasse, ébria de lua,
E a desse de presente a um mandarim

Um dia, quando escrever se tornara ja uma ardéncia amarga, que até a solidao
Ihe consumia, quiseram explicar-lhe ser um negécio o tempo, mundana cerimonia
a literatura. Ela, porém, muda, quase invisivel. Sabia-se parte dessa espera
imensa onde as mulheres perduram, e seus olhos luzentes se mediam:

Eu morri ha muito tempo



ando morta pela rua.
E, no entanto,

Morri num dia de vento,

de tufao no sul da China.
Um dia de lembramento
como outra vez nascimento
como outra vez ser menina.

Quando, muitos anos mais tarde, eu proprio em Macau, este poema em mim, uma
vertigem. Deixara-a, dias antes, tdo doente ja, quase sem voz, o olhar perdido
para dentro de si prépria.

E num repente, escavada a pele desaparecida da cidade, o casario. O velho que
amestrava passaros. O menino que a guiava no Porto Interior. A esquina do
Colégio de Santa Rosa de Lima. O clube dos oficiais onde dangava aos Sabados.
As alunas chinesas e suas confidéncias. O incenso a arder nos umbrais dos
prédios.

Uma vertigem, pois, quase um remorso, em mim. A consciéncia subita de que ali
terminava um lugar imaginario de onde o Verdo partia. E com ele a inféancia, e
essa invulnerabilidade a morte que a sustenta.

Vinda do mar, entdo, a tempestade. A tia Ondina, julgo té-la escutado ainda no
vortice do tufao. Dias seguidos sem sair de casa. As arvores descarnadas. Macau
desaparecendo sobre a agua alada. Ela morrendo no outro lado do mundo:

Sem passado nem futuro
n&o me encontro medigéo.
E o gesto é nulo e puro
como conceber do escuro
como dar passos sem chéo.

Nao foram os anos faceis nem sem tumulto o vento. E no entanto nunca seu
coragao se esvaziou.
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